Off the Grid: i momenti preziosi nel mezzo

La nota sul giornale diceva che era difficile da amare. Non era un necrologio, più una breve spiegazione su un'apertura disponibile nel conteggio della popolazione locale. Forse era quello il problema. Non lo sapremo mai davvero perché non c'era nessuno a tenergli la mano. Il suicidio tende ad essere un ultimo atto solitario.

Quello che so è che il mio amico non poteva più resistere al continuo attacco della vita o al suo continuo annegamento nell'ultima forma aromatizzata di etanolo.

E che non era difficile da amare.

Sono i modi in cui ci limitiamo ad amare chi sta male, chi lotta e chi è ferito. È in una cultura che dice alle persone che hanno bisogno di cura di sé, disciplina, impegno, programmi aridi in 12 passaggi e un'identità in un lavoro duro.

È nel modo in cui non riusciamo a trovare l'equilibrio tra confini e accettazione.

Quando entro nel suo guscio di casa, ora privo della sua anima, sono lì per una strana commissione. Il mio ultimo atto d'amore è dipingere, perché è troppo tardi per lavare il suo corpo e far scorrere le dita sulle scaglie dei tatuaggi dei pesci koi.

I pompieri e le pompe funebri conoscevano le storie dietro ciascuno di quei fiori e pesci? Questo era per il suo fratellino, morto quando erano solo ragazzi, questi per lui. Ognuno di loro portava con sé una storia di redenzione da un peccato o dall'altro, ma nessuno era brillante o abbastanza grande da coprire il suo peccato di non essere amabile. Di non essere abbastanza. Un timbro che ora ha saldamente impresso nel cuore dei suoi stessi figli.

I colori che aveva dipinto erano un omaggio ai tempi da skater di un lealista di Vans. Lasceremmo il grosso arancione ma cambieremmo il resto. La lavagna sul muro aveva la sua calligrafia sbiadita. L'altezza e l'età dei suoi ragazzi sono state scarabocchiate a matita sullo stipite di una porta che non varcheranno mai più.

Ho un ricordo di noi due su quella porta, mentre ci allacciavamo le scarpe da corsa.

“Nuovi calci!” disse, con le caviglie sottili e i polpacci cesellati che emergevano dal tipo di scarpe che fanno correre un ragazzo più veloce. Mi ha inviato i suoi chilometri, le fotografie della sua nuova bici, le fotografie della sua vecchia bici e, sempre, Bubbies Sauerkraut. Sapevo che era sobrio mentre mangiava i crauti; era fermo nella convinzione che avrebbe guarito il danno provocato nei mesi della sua ultima battaglia.

“Essere sobrio è facile, Norvegia”, mi ha detto. "Diventare sobrio è difficile." Ha tralasciato di “rimanere sobrio”.

Ha corso per 7 miglia al minuto dal divano. Suonava la chitarra, pattinava, amava il suo LeMond e Gordon Lightfoot e aveva quel tipo di brillantezza che rende profondamente consapevole di quanto sfortunato fosse il suo percorso. Nessun chilometro a piedi o in bicicletta poteva riempire il vuoto in quei tempi sobri. Quando essere sobrio non era più una motivazione sufficiente, quando arrivò l'ariete della condizione umana (il divorzio, le caviglie rotte, lo sciopero del sindacato, l'influenza), non si era riempito le tasche degli strumenti di sopravvivenza necessari.

Un Leatherman è solo così utile.

"Non vedo l'ora di continuare questo trail running", ha detto dopo il nostro primo giorno serpeggiando tra i rami di cedro in una gelida mattina invernale. Mi chiedevo se avesse scoperto la stessa panacea che conoscevo lì. Non ricordo l'ultimo giorno che abbiamo corso insieme. È rinchiuso insieme a mille altri ricordi che non riesco a trovare mentre vaglia il mio dolore.

Una volta ho letto che le persone muoiono nello stesso modo in cui vivevano. Nel suo caso, da solo.

Sono qui, siamo qui adesso, dico mentre lavoriamo per completare la casa con palla al piede, sempre in costruzione, che probabilmente portava la maggior parte della colpa per la sua scomparsa. Gli parlo ad alta voce per tutto il tempo, a volte dolcemente, a volte con rabbia. Voglio che veda quanto è bello adesso, come se tornasse dal bardo con la sua solita spavalderia e un passo di break dance.

"Norvegia!" direbbe. "Ti meriti delle uova fritte e un assolo di chitarra!"

Non conosco il modo sicuro per amare gli afflitti. Non so come sopravviviamo alle loro frustate e alla loro rabbia, alle loro trasgressioni e al loro dolore. So solo che oggi quei preziosi momenti in mezzo sembravano valerne la pena.

Ammi Midstokke può essere contattata all'indirizzo [email protected].