In My Own Shoes: parole e musica creano ricordi malinconici

Mio padre ha lavorato duro. Sei giorni e mezzo alla settimana. Ogni settimana, indipendentemente dal tempo o anche se aveva il raffreddore, lavorava. Se era stanco, non si lamentava mai. Ha appena lavorato.

Nei fine settimana cenavamo tutti insieme come famiglia, ma nei giorni feriali non sapeva mai esattamente quando sarebbe tornato a casa. 6:30, 7, 7:30, a volte anche più tardi. Quindi quelle sere dopo la cena con solo me e mamma, non prendevamo strade separate. Invece di andare direttamente in camera mia a studiare, io e lei siamo andati in soggiorno... perché lì c'era il pianoforte!

Io non ho giocato. C'è una buona ragione per questo. Mia madre aveva imparato a suonare da ragazzina e voleva che io facessi lo stesso, così, nonostante la mia supplica per prendere lezioni di danza classica, fece venire a casa un'insegnante di pianoforte. Lo odiavo perché non mi ascoltava quando gli dicevo che non riuscivo a capire cosa stesse cercando di insegnare. Continuava a parlare più velocemente, cercando di soffocare le mie proteste sul fatto di non "capirlo". Le sue dita volavano sui tasti mentre parlava, parlava, parlava con me. Dato che le mie mani non capivano e lui non mi ascoltava, non avevo altra scelta che lasciare che fossero i miei denti a parlare, quindi l'ho morso. Fine delle lezioni di pianoforte, inizio del balletto.

La mamma, quindi, sarebbe stata quella a suonare, e canteremmo entrambi aiutati dalla meravigliosa guaina di spartiti sepolta nel profondo dello sgabello del pianoforte. Amavo il contenuto di quella panchina. Era un vero tesoro, perché quando mettevo mano non sapevo mai cosa avrei tirato fuori. La mamma aveva accumulato un'ampia varietà di canzoni che andavano dai successi del giorno come "Tammy", "Que Sera, Sera" o "Allegheny Moon", insieme a quelle di altri tempi come "PS I Love You", "For Tutto quello che sappiamo" e "Il valzer dell'anniversario". Guardavo con desiderio le foto dei cantanti sulle copertine degli spartiti, donne affascinanti come Patti Page e Rosemary Clooney in abiti fluenti e molto elaborati, e facevo finta che un giorno avrei potuto essere una di loro e avere la mia foto in copertina con indosso un altrettanto bellissimo abito di taffetà e pizzo.

Tuttavia, né io né la mamma avevamo il tipo di abilità vocale che ci avrebbe mai portato sulla copertina di uno spartito. Anche se entrambi sapevamo suonare una melodia, mia madre sapeva come cambiare gli accordi e persino alzare il ritmo. L'ho adorato e ho pensato che fosse la migliore pianista del mondo. Mi è piaciuto anche andare al negozio di musica per dare un'occhiata a tutte le nuove "uscite". All'epoca la maggior parte costava 60 centesimi; se era un successo di uno spettacolo di Broadway attuale come "The King and I" o My Fair Lady, di solito era un dollaro. Ripensandoci adesso, sono sicuro che fosse a causa delle royalties, ma da bambino non ne avevo idea. Sentivo che doveva essere molto importante e molto speciale se costava un dollaro intero.

Gli spartiti furono inventati nel lontano 1473 ed erano il modo in cui musicisti e cantanti potevano seguire una canzone se non potevano suonare o cantare "a orecchio". Tuttavia, nel corso degli anni, c'è stata una sorprendente schiera di cantanti famosi che non sapevano leggere gli spartiti, tra cui Jimi Hendrix, Paul McCartney, Irving Berlin, Elvis Presley e Luciano Pavarotti. Oggi, come ogni altra cosa, gli spartiti sono ancora in circolazione, ma la maggior parte è ormai in formato digitale, e paghi ogni volta che li scarichi... molto più di un dollaro!

Mi chiedo spesso se qualche ragazzina in questi giorni sia seduta sullo sgabello del pianoforte con le sue madri allegramente impegnate in un pomeriggio o una sera piovosa semplicemente cantando, guardando mani lunghe, snelle e ben curate volare sui tasti bianchi e neri. Allora godevamo di un tipo di vita in bianco e nero. In realtà non si trattava affatto degli spartiti. Si trattava di parole come: “Que sera, sera, qualunque cosa sarà, sarà. Il futuro non è nelle nostre mani” che ti ha fatto riflettere e apprezzare il presente.

Erano le parole e la musica delle nostre vite e creavano ricordi che non sarebbero mai stonati. Mai.

Rona Mann è una scrittrice freelance per The Sun da 21 anni, compresi i suoi lungometraggi "In Their Shoes". Può essere contattata a [email protected] o 401-539-7762.