In piedi

La grande commedia di lettura

Una nuova generazione di cabarettisti sfrutta la straziante perdita di una persona cara per spettacoli ambiziosi. Come siamo arrivati ​​qui?

Ringraziamo...Javier Jaén

Sostenuto da

Di Jason Zinoman

Rifiuto. Rabbia. Contrattazione. Depressione. Commedia stand-up.

Per ulteriore giornalismo audio e narrazione, scarica New York Times Audio, una nuova app iOS disponibile per gli abbonati alle notizie.

Sono queste le nuove cinque fasi del dolore? Può sembrare così a chi segue la scena della commedia. L'anno scorso ci ha portato speciali e spettacoli teatrali solisti con battute inserite tra pensieri profondamente sentiti sulla morte di un padre, una madre, una fidanzata, un fidanzato e una sorella.

Le battute sui bambini morti una volta erano una nicchia giovanile. Ora la commedia sulla morte di un bambino è diventata un genere straziante. Proprio questo mese, la comica Liz Glazer ha pubblicato il suo album di debutto, “A Very Particular Experience”, sulla nascita morta di sua figlia (“uno spettacolo comico incontra Shiva”) e Michael Cruz Kayne ha presentato in anteprima il suo straziante assolo sulla morte di suo figlio: "Mi dispiace per la tua perdita". All’inizio ci avverte che potremmo piangere. "Se non lo fai", aggiunge, facendo una pausa, "è scortese".

Al giorno d'oggi ci sono così tanti comici addolorati dal dolore che viene spontanea la domanda: per una forma d'arte tradizionalmente associata a battute sugli appuntamenti e sul cibo in aereo, perché è in lutto ancora (e ancora) in America?

La pandemia ha sicuramente messo a dura prova gli artisti e il pubblico, e questo spiega anche il boom di libri, teatro, podcast e televisione sull’argomento. Un modo per guardare l’ultima stagione di “Succession” è come una commedia rabbiosa su persone che sono terribili nel elaborare il lutto.

Ma la crescita dello stand-up su questo tema è radicata anche nei cambiamenti estetici della forma. Uno degli sviluppi più entusiasmanti della cultura popolare negli ultimi dieci anni è la crescente ambizione della commedia. Non solo ha prodotto alcune delle opere d’arte più belle e urgenti sulla pandemia, #MeToo e altri argomenti degni di nota, ma i fumetti hanno anche mostrato una tavolozza emotiva più ampia rispetto a una generazione fa. Stanno cercando qualcosa di più che semplici risate. Questi nuovi spettacoli illustrano come il dolore, proprio perché di solito viene gestito con solennità, gergo e pensieri non detti, sia un territorio maturo per la stand-up.

Allo stesso tempo, c'è così tanta commedia del dolore in questo momento che ha già sviluppato i propri cliché: riferimenti a Joan Didion, frammenti della frase "È in un posto migliore". Anche trovare il giusto equilibrio tra luce e buio è complicato. Molti fumetti sprofondano in un'indulgenza che non possono permettersi. La commedia non deve essere fatta solo di battute, ma quando smette di essere divertente, è meglio che ci sia una buona ragione.

UN SEGNALE PUNTO DI SVOLTA nello stand-up moderno è stato il momento in cui Tig Notaro è salito sul palco di un club nel 2012, ha afferrato il microfono e ha detto: “Grazie. Ho il cancro. Grazie." Ha rivelato che le era appena stato diagnosticato un cancro al seno e che sua madre era morta. Si chiese ad alta voce: "E se passassi a battute stupide?"

Poi è successa una cosa divertente: la folla ha protestato ad alta voce. Notaro è sembrato sorpreso, addirittura irridendo l'interesse per le cattive notizie, prima di aggiungere: "Ora mi sento male per non avere più tragedie da condividere".

Quel set storico fu infine pubblicato come speciale, chiamato “Live”, con notevole successo. Seguirono molti fumetti con tragedie crude da condividere. Laurie Kilmartin ha twittato in diretta la morte di suo padre prima di trasformarlo in uno speciale. Doug Stanhope ha usato gli ultimi giorni di sua madre per una routine barocca.

La commedia ha sempre gravitato verso l’oscurità. Richard Pryor e George Carlin hanno affrontato gli argomenti più tristi. Ma c'è una differenza nella commedia di oggi, nello scopo e nell'esplicitazione. Un esempio estremo è “Red Blue Green”, uno speciale del 2022 di Drew Michael, che ha prodotto alcune delle ore formalmente più sperimentali e artisticamente polarizzanti degli ultimi anni. Verso la fine, descrive la commedia come “tristezza mineraria” e la trasformazione in un animale in mongolfiera per renderla appetibile al pubblico. Questa è stata la preparazione alla svolta, un lungo sfogo sui propri fallimenti, insicurezze e miserie che termina senza una battuta finale. Il risultato è stato qualcosa di più simile a una terapia che a un’arte: un palloncino sgonfio.